excusas

Sorpresa, sorpresa. Debajo del tercer escritorio de la izquierda, mi izquierda, no la tuya, encontrarás la pista que te faltaba. Es verdad que parece solo un viejo papel amarillento, pero que no te preocupe, remójalo tres días en zumo de limón, déjalo otros cuatro al sol, y luego anda a ver si te sirve para empezar a armar un collage por el que las hormigas se vuelvan locas.

No te ha ayudado, no importa. Regresa ahí mismo, donde encontraste el papel, y fíjate que escrito con tiza en el suelo está el número al que tendrás que llamar ni bien salgas de ahí, porque ya llevas siete días de retraso. Si se ha borrado, no hay problema, porque si mal no recuerdo yo te di mi número y tú lo copiaste en tu agenda, que espero la hayas conservado, no sé para qué la compras si llegado a febrero ya no apuntas nada.

Siguiendo con el plan, cuando me llames no hables muy alto, acuérdate de mi hiperacusia y ten compasión por favor. Como no podré estar seguro de que eres tú quien llama, repite muy despacio (y bajito) tu nombre completo, edad, estado civil, número de afiliación al seguro social y medida de aros. No, Dante no me ha pedido ese favor ni creo que piense proponerte matrimonio. Anda metido con no se qué vainas de la industria del cartón.

Volviendo, si ya certificamos que eres tú y no otra, discúlpame que voy a prepararme una taza de té, no sabes lo bien que sabe el de menta cuando llueve y está tan frío. ¿Cómo te voy a invitar uno, si estás al otro lado del teléfono? ¿Todavía estás? Qué bueno. ¿Cómo anda tu tía Marita?

No, espera, no hay tiempo para escuchar tus asuntos de familia. Lo que te quería decir es, sigue mis instrucciones al pie de la letra. Me quedó muy cargado, el té. Vuelve al tercer escritorio de la izquierda, ¿era la tuya o la mía? y debajo, pegado a la pared, no vas a encontrar nada, porque ahora que me acuerdo no tenía cinta adhesiva y espérate, sí, todavía lo tengo en el bolsillo... ¿Te podrías dar una vuelta por acá? Así nos distraemos un rato.