broma pesada

Voy en el bus, y al minuto se sienta al lado mío un señor que me mira y me sonríe. No sé por qué estúpido reflejo le sonrío de vuelta. Parece conocerme. Luego se me ocurre que puede estar fingiendo, ¡claro que puede estar fingiendo! Eso me pasa por ir en la séptima luna de Júpiter.

Y de repente, me dice hola y pregunta por mi tía Ruth, que hace ya varios años que no vive aquí. Se lo digo, ¿por qué se lo digo? ¿Quién es este hombre? Su cara me resulta vagamente familiar, ¿es alguno de los empleados del colegio? El uniforme es parecido... Pero no, le falta el escudo en el bolsillo de la camisa.

Parece sorprendido de que hayan pasado años desde la última vez que la vio. Me cuenta que de jóvenes eran muy amigos, que iban a todas las fiestas juntos. Me pregunta si se fue con toda la familia, si tuvo hijos. Le digo que sí, que tiene hijas más grandes que yo. Ah, dice. Comenta que la última vez que la vio fue en el funeral de mi abuela, ¿hace siete años? Once, le corrijo, ya sin sonreír.

Me pregunta si nací en la casa de mi abuelo, o cuando ya mis padres vivían solos, o en la finca. Esto no me está gustando, pero sigo con naturalidad, le digo que mis padres vivieron solos desde que se casaron, que yo sepa. Ah, sonríe. Claro. ¿Tu abuelo todavía vive? Ha de estar muy viejo. Sí, ya tiene casi noventa años. Pero ve, camina y oye bien.

Ya me quedo, anuncia, y relajo toda la tensión que no sabía que tenía en los hombros. ¿Te llama tu tía? Si te llama, dale mis saludos. De acuerdo. Se pone de pie y de repente como que se decide. De tu padre, me acuerdo poco. ¿Cómo está tu padre?

Ya sabía yo que esa cara me era familiar. Me quedo pasmada de su osadía y no puedo contestar, y se da cuenta, me hace de la mano y lo veo alejarse.